这一篇来得有点晚，为什么呢，因为我们这个系列读书笔记是对江苏教育出版社《中国书法史》的通读，而《宋辽金卷》的作者曹宝麟先生对米芾的记述中，颇多微词——

比如他说米芾的癫狂是为了“哗众取宠”，称米芾对自己学习书法的过程记述《自叙帖》中存在“避重就轻”、“瞒天过海”的情节，米芾为了掩藏曾书从沈传师的经历，则“欲盖弥彰”；评价他的性格，则说他“首鼠两端”……

总之，关于米芾这一部分的章节，对米芾的记述，贬义词句比比皆是，批判的意味重了些（有批评是可以的），这让人读的过程中心中不舒服，于是觉得不能全盘学习了。

又再思考，大概每个名家都有自己的好恶，曹先生狂尊黄山谷，却对米元章看不上，这是他的偏好，无可厚非，整套书法史的学习，总不能断在米芾这里吧，于是，还是接着读了下去。

一、米芾的简单生平

米芾（1051-1108），初名黻，字元章，号火正后人、鹿门居士、襄阳温仕、海岳外史等。襄阳人（今湖北襄樊）人。迁居丹徒（今江苏镇江）。

（米芾雕像）

关于这个“黻”字，一个意思指古代礼服上黑与青相间的花纹。后来又因为穿这种礼服的人多是显贵之人，于是也有显贵的意思；另一个意思通“韨”，意指古代祭服的蔽膝。米芾改名为同音字“芾”，大概是想让人忘记他的出身吧。

米芾18岁那年，宋神宗因不忘米芾母亲阎氏的乳褓旧情，恩赐米芾为秘书省校书郎，这个职位其实就是负责校对，订正文书中的讹误（唐宋代学子入政，多从这个职位开始）。显然，他踏入仕途，凭借的是“藩邸旧恩”，这对于士大夫阶层来说，显然不够光彩。因此，他有了“冗浊”的出身。

《宋史》对米芾生平的记录仅是“以母侍宣仁后藩邸旧恩，补浛光尉。历知雍丘县、涟水军，太常博士，知无为军，召为书画学博士，赐对便殿，上其子友仁所作《楚山清晓图》，擢礼部员外郎，出知淮阳军。卒，年四十九。”对他的书法，则记为：“特妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意。”

米芾是书史“宋四家”之一，按一般的排名，他在第三名，在苏轼、黄庭坚之后。在宋代乃至整个书法史上，像米芾这样的怪异之才可谓绝无仅有。

他穿戴唐巾深衣，高檐帽碍轿顶，干造撤去轿顶而坐；他又有洁癖，洗手不用巾拭，相拍至干；不让人手摸藏品，展示几拒人于一丈之外；别人试他宝砚是否发墨，唾砚代水，他勃然变色，将污砚相赠；他择婿，一看到段拂字去尘，连称“真吾婿也〞;在太常时屡洗祭祀官服，刺绣磨烂而遭到弹劾；办公时亦玩石不去手，拜官署前怪石为兄；死前于棺木坐卧其中，念偈句合十而终……这些乖僻的言行举止，喧腾人口，传以为笑，因而得到一个“米颠”的诨名。

现在我们看到米芾的画像，仍一幅“逗逼”样子，如图：

（米芾画像）

如上所述，米芾“冗浊”的出身，使他终身无法摆脱，因此，他的“癫狂”曹宝麟先生认为是“卖傻致身”，我却觉得虽事出有因，但却不至于是“卖傻致身”，因为他“致身”并不费力（他有才华），不需要“卖傻”，他的“癫狂”或许更多源于他的天性。

同理，他的性格的确具备双重性，但却不至于“首鼠两端”，人都是具有两面性的，何况他这样的大艺术家。

二、米芾学习书法的经历

赵构（宋高宗）《翰墨志》称：“米芾得能书之名，似无负于海内。芾于真楷、篆、隶不甚工，惟于行草诚入能品，以芾收六朝墨，副在笔端，故沉著痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意。”

宋代书家大都以行草擅场，因为这种书体最为自由，既可掩饰功力不足的尴尬，又可搪塞任笔为体的责难。米芾书法，最突出的也是行草。他的行草书占其今存书迹的十之九，应是代表米芾最高艺术水平的书体。

我们来考察米芾行草书取法的渊源：

《海岳名言》有这样一则：

壮岁未能立家，人谓吾书为“集古字”，盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。

依他自己所说，在他未立家时，是“集古字”，即学众家而来。他的书法是“集古成家”的。

“既老”，他写过一篇《自叙帖》，记述了他学书的经历：

（米芾《自叙帖》局部）

余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看《法帖》，入晋魏平谈，弃锺方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也。

曹先生认为，这个《自叙帖》中的记述，要综合其他资料一起分析：

米芾初学书法，学的都是唐楷。

他学颜楷，能放在一幅纸大小，目的在得到宽博正大的体势，这一开端为他打下了较好的基础（楷书学颜真卿，和篆书学石鼓文，或者隶书学《张迁碑》都有益于形成宽博正大的体势）。

据曹先生考证，米芾学书法，从唐人开始，又以颜真卿、欧阳询、沈传师、段季展和褚遂良五人对他的影响最深。

第一个，是颜真卿。

他说：“颜鲁公行字可教 ，真便入俗品。”所谓“可教”，应是可作范本教人之意。颜氏的行书，他最推崇的是《争座位帖》，他曾不止一次地赞不绝口：

（颜真卿《争座位帖》局部）

字字相连属飞动，诡形异状，得于意外也。世之颜行第一书也。

此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此书，石刻粗存梗概尔。余少时临一本，不复记所在。后二十年，宝文谢景温京尹云：“大豪郭氏分内一房，欲此帖至折八百千众乃许。”取视之，缝有“元章戏笔”字印，中间笔气甚有如余书者。面喻之，乃云：“家世收久，不以公言为然。”

与郭知运《争座位帖》，有篆籀气，颜杰思也。

你看，他在《争座位帖》上下功夫之深，也是真的喜欢。米芾较多特殊的笔法，如“门”字右上角的塌肩及竖钩的陡起，还有他常用的“蟹爪钩”，都是集自《争座位帖》。由中可以看出：颜真卿偶一用之的写法，到米帖中强化为习见的手段，足见米芾的善学与聪明。

第二个是欧阳询。

米芾早年已经认识到欧楷“印板排算”的毛病，但他还是比较喜欢欧氏的行书。他为《度尚帖》和《庾亮帖》作跋称：

渤海光怪，字亦险绝。真到内史，行自为法。庄若对越，俊如跳掷。后学莫窥，遂起尪劣。

米芾认为欧阳询的楷书尚未脱王義之窠臼，而行书则已自成一家。他看到欧书极尽对比变化之能事，静者如对至尊，动者又跳荡飞动。但欧氏的险绝之处却很难学到，后人一学，便会“尪劣”，即跛行的弊病。米芾官长沙时，受欧阳询的影响很深。长沙道林寺的匾额，米氏在《宝章待访录》和《书史》中两次提到它“笔力险劲”，那么“险绝”和“险劲”的“险”，正是米芾向欧氏学习的着眼点。

（米芾《法华台帖》局部）

他在长沙所书的《三吴》《法华台》《道林》《沙步》等帖中，有不少字都带有欧体中宫紧结、外形竦削的险峻之势。这一特征在学晋以后逐渐消退，但如“月”“明”等字极锐的右上折角写法，可谓躬行始终，这只须比较欧阳询行书《卜商读书帖》的“月”字便可看出。

（欧阳询《卜商读书帖》）

第三个是沈传师。

唐时，柳公权以颜真卿参入欧阳询，沈传师同是以徐浩参入褚遂良。中唐以后，严格地说是颜真卿以后，字势已向宽博方向发展。米芾受沈传师书风影响只在长沙之前，其最为心折者，是沈氏的大字诗碑。米芾《书史》记：

唐礼部尚书沈传师《道林寺诗》。在潭州（长沙）道林寺四绝堂，可杉板略薄布粉不盖纹，故岁久墨不脱……沈板，余官潭，留书斋半岁临学。后为摹石，僧希白摹，务欲劲快，多改落笔端，直无飘渺萦回飞动之势。

也许米芾长沙手迹中比较宽博结构的字，正多受沈传师的影响。与欧阳询相比，沈传师对米芾的影响似乎更为深远，曹先生甚至认为：米芾审美情趣趋于褚遂良、王献之一路，与沈传师的熏染大有关系。

第四个是段季展。

段季展是中唐时人，并无盛名，其书法至宋代已几乎失传。米芾赞赏段书“转折肥美，八面皆全”不以书名大小而妄为耳鉴，显示了卓越的见识。元代袁桷曾说：

米襄阳学段季展，得其刷掠奋迅，故作大字悉祖之。考诸右军《笔阵》，实未有是体。萧斋丈丈盖其鼻祖，季展之变繇是始，沈传师实为云仍，米良有所本矣。

如此看来，沈传师也还是段季展的传人。那么米芾自诩“善书者只得一笔，我独有四面”、“臣书刷字”，都能找到来历了。

第五个是褚遂良。

在五个唐人中，予米芾以最大影响者莫褚为甚。就如米芾自己所说：“慕褚而学最久”。

他说：

凡大字要如小字，小字要如大字。惟褚遂良小字如大字。其后经生祖述，间有妙造者。大字如小字，未之见也。

吾书小字行书，有如大字。惟家藏真迹跋尾，间或有之，不以与求书者。心既贮之，随意落笔，皆得自然，备其古雅。

简言之，除“大字要如小字般精到，小字要如大字般恢宏”之外，最重要的两个字是“率意”。米芾在褚摹《兰亭》的跋语中说：

《乐毅论》正书第一，此（褚摹《兰亭》）乃行书第一也。观其改误字，多率意为之，咸有褚体，余者尽妙，此书下真迹一等，非深知书者未易道也。

曹宝麟先生还认定现在我们见到的褚遂良《枯树赋》是米芾在甘露寺的临本。

(今本褚遂良《枯树赋》)

米芾对褚遂良的评价，几乎全无讥评，更多的是赞语，他说：

褚遂良如熟驭阵马，举动随人，而别有一种骄色。

前两句状褚氏使毫如调驹，轻重缓急，不烦鞭勒。人骑在马上，人马犹如浑然一体，人即是马，马即是人，已达到随心所欲，无适不可的地步。这是说的技巧，而后面的“别有一种骄色”，则指的是内在的精神，是说他倨傲自得的神气，是蔑视并凌驾一切凡庸的充分自信，这当然最为可贵。

也正因此，米芾对用笔和神采极为看重：

要得笔，谓骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也。

得笔，则虽细如髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦扁。此虽心得，亦可学入。

在这五个唐人中，米芾最钦佩褚遂良和颜真卿。其原因或有部分是由于颜真卿本出自褚遂良。这个说法不见于前人，由米芾发其覆，可谓独具只眼。

三、米芾练字的方法

米芾对古人技法的深刻理解，植基于持之以恒的揣摩临习。古来从未有哪个书家，可以与米芾的刻苦自励相匹敌。他说：

一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。

学书须得趣，他好俱忘，乃入妙。另有一好萦之，便不工也。

他醉心于书法，他的自述也可为证：

余无富贵意愿，独好古人笔札，每涤一研、展一轴，不知疾雷之在旁，而味可忘。尝思陶弘景愿为主书令史，大是高致。一念不除，行年四十，恐死为蠹书鱼，入金题玉躞间游而不害。

他的成功，来源于他的循序渐进、步步为营，来源于他的踏实，踏实最后换来了扎实。

他早年采取的是“摹拓”的方法。其实这里的摹拓，应当是覆摹，其实相当于我们现在的“描红”。 这与“硬黄响拓”，即双勾廓填不失纤毫的摹法不同，中间省却了“双勾”的过程，因为覆摹不是向光影写，终会因比较模糊而出现偏差。

第二阶段，他采取对本临写的方法。

“临”，有君临之势，能够从高处入眼，把握全局。“十得六七”，表示他只取其精华，其馀的三四，不是他得不到，而恰恰是他觉得必须纠正或舍弃的糟粕。这种临法其实就是“意临”。但是，这里的“意”不是“临其大意”的“意”，而是“参以己意”的“意”。

清宫所谓“三希”之一的王献之《中秋姑》，其实就是米芾节临《十二月帖》之本。

（王献之《十二月帖》）

（米芾临成的《中秋帖》）

如将二帖比勘，便能看出米氏不仅因节临而移行，打乱了原来的章法，而且“中秋”的“秋”字，把王献之的草书写法改成行书。另外原帖三行末“如何”二字紧缩而局促，形同一字，应是不甚美观。米芾拉伸放开，使其舒缓，便成为全帖最精彩的片段。

从《中秋帖》中，我们当能领悟他中岁临写的旨趣所在。

下一篇，我们再详细说米芾的书法作品。

（【跟着布丁读书法史】之141，部分图片源自网络，版权归原版权方所有）