高价自行车背后的定制等待：中产阶层的消费新态度

有人遇到20万一辆的自行车秒下单，愿意等18个月才提货，有人对10000一片的大叶子视若珍宝，还有人对25000一只的蜥蜴爱不释手。

这一届的中产，为了自己中意的小众爱好，烧钱姿势真是越来越潇洒了。

一、20万一辆的自行车，等18个月也要买

现在北京最烧钱的多人运动，莫过于骑行了，人数巨大，价格又贵。

有人会说，你可别蒙我，现在满大街都是共享单车，而且以前的二八大杠也不是买不到，凤凰永久飞鸽这些国产品牌什么价位，我还不知道吗？

实际上，价格能到多少钱呢，这么说吧，车主都敢嚣张地在车身贴张纸条就进公厕，也不怕车丢，因为偷了这车，要判三年以上：

就这样，留言区还有人瞧不起呢：“吓唬谁啊，三年以上，那才一万多块钱，这不就是个入门级的，还好意思嚣张？”

确实，在骑行圈，这就是入门级的公路车。

每天晚上，在北京的复兴门和建国门附近两个彩虹灯下，总会聚集一堆骑行者，在桥上空地处休息。

这张照片，左边小姐姐的车是捷安特，价格从两千到七万不等，而最右边的小哥的车是崔克（TREK），价格从两万到十几万不等。

有人说，骑车的时候，“经常嗖的一声，十万块钱从身旁过去了”。

还有人说，如果你撵上了一辆崔克，那就是把十几万甩在身后。

北京骑行爱好者最喜欢去的就是长安街，只因为这条大道，是北京最宽最长最好骑的一条马路，没有之一，而且这里的非机动车道，还禁止电动自行车通行，只允许自行车骑行，简直完美。

很多成群结队的骑行者，无论车还是衣服装备，都非常专业。

甚至现在，还有个说法，叫京圈谈朋友的三大件：自行车、飞盘和露营。

然而，在三大件里，飞盘昙花一现，露营一年只有三四个月流行， 唯独自行车，经久不衰 ，从未退热过，一年四季，无论工作日还是周末，都有乌央乌央的人在骑。

而且，尽管很多人骑着几万一辆的豪华“跑车”，但他们并不会歧视骑便宜车的人。

夜骑的圈子有种说法，说是普通人拼装备比车价，真正的大神就算只弄一辆破共享单车，而且是休闲骑，也能冲到队首，还笑着露出洁白的牙齿：

（图片来源：三联生活实验室）

“只要心情自由自在”，骑行的目的简简单单，就是为了开心。

说完了公路车的圈子，就要说说山地车的圈子。

顾名思义，山地，就是进山骑的，他们也管这叫做“撸山”。

有一部分人选择的路线是山上的公路，骑的依旧是公路车，有时候还会被说成“假的，不算真的进山”。

说这话的，是骑着山地车直接进入山林野地的人。

在北京冬奥会滑雪场馆所处的崇礼，就有山地速降的车道，全是黄土路，甚至有些地方可以骑着一跃而起：

（图片来源：AZ与阿张的单车生活）

在这里，从春天到秋天，都是山地骑行的旺季。

山下的小镇，有时候还会组织山地速降联赛和障碍训练：

（图片来源：河北省体育局）

这专门进山玩一趟，还有来回车费或者火车费，外加住宿，花销可比夜骑马路高得多了。

而且，这些越野山地车的价格，一点也不比公路车便宜，入门级捷安特的山地车，也要2000多，崔克的山地车，价位也是几万到十来万不等。

别说专门出去骑行了，北京随便一个中学的门口，停一大排带后筐的学生通勤车，也都是几千一辆的品牌货。

其实，如今自行车的价格，不是突然涨到“少则几千多则十几万”这么贵的，而且花几百块也能买到国产车，主要是进口车贵，价格连年上涨。

中国出口的是低端车，进口的是高端车。

2020年，全球的人不约而同想要避开公共交通，第一个选择就是买自行车。

据报道，2020年6月，自行车海外订单暴增；同年5月，西班牙自行车销售额增长超22倍，俄罗斯自行车销量达到去年同期的60倍。这需求还带动了中国电动自行车的销售，雅迪在欧洲疯狂热卖，销量翻倍，11个月就突破了1000万台。

而欧美的本土自行车品牌，更是卖到快断货。

当时布鲁克林自行车公司的总裁都惊了：“我从未见过这种场面，与2019年同期相比，今年的销售额飙升了600％以上。现在货架上一扫而空，你找不到一辆1000美元以下的自行车。”

2021年，崔克的一款车，从56800元涨到61800元，三个月涨了5000块。

这点涨幅只是小菜，骑行爱好者们并不在意：

甚至，有个高端品牌叫AM的折叠自行车，动不动就二十万一辆，价格贵就算了，还要等18个月才到货，人家照样能让“时间就是金钱”的大佬们抢购到脱销：

其实吧，氪金的骑行大佬一直都有。

多年前，腰总在上海读大学的时候，自行车协会的会长副会长都是北京人，他俩都是改装车，会长的车是碳纤维公路车但是轮胎换成了粗一些的，光是车就花了两万多，改装又花了一万多。那一年，复旦和上财校门口的房价才七千一平米，他的车就够买三四平米的了。

二、10000一片的中产新宠，竟是厕所边的草丛

中产的烧钱爱好里，除了自行车，还有一样不起眼的，就是随处可见的绿植。

前阵子，全网喜爱绿植的网友和知名植物博主图克都破防了！

在图克出国旅游的时候，突然发现，自己花费重金一千多买的一个叫“爪哇鹿角蕨”的植物，竟然在巴厘岛只是路边绿化带，而且随便一株都能比他养的那株大很多倍。

看到这些鹿角蕨之后，他就无语了。

这还只是破防的第一发，很快，他就在路边看到了更崩溃的。

他花费4000多元重金购买的“热亚海芋锦”，在这里的墙根臭水沟边上，长得又大，花色又漂亮，随处可见。

不过，也就几千块钱嘛，只要喜欢，买就买了。

其实，这俩都还不是最扎心的，这位植物博主，最后看到的植物，才让他完全崩溃。

之前他曾经在机场被人偷拍，那会儿怀里抱着一片叶子，叫火鹤王花烛：

当时评论区都在讨论他手里这片比较大的叶子，最少也要1个w朝上，尺寸再长大一点，几个w也没谱。

而他的另一株叶片小一点的火鹤王花烛，在他搬家时摔破了点口子，就把他心疼得要命。

结果，就这个大叶子，到了巴厘岛也是路边绿化带，叶片大过孙悟空的芭蕉扇，而且新叶无暇，比他养的健康多了。

于是，这位不知道一米八还是一米九的微胖壮汉，就这样对着一排叶子哭成了泪人：

这一下，评论区一夜之间冲到将近3万，无数网友开始晒自己的名贵盆栽，下面则有产地的“毒舌”来让他们破防。

蕨类、水葫芦、铃兰、茉莉花、绣球，应有尽有：

其实，高价植物在产地是杂草的事情，也不是第一次出现了。

上个月，就有一个东北的网友，说自己斥巨资买了一株小小的三角梅，说这个花不仅价格贵，长起来也不容易，在他精心呵护下，终于长大盛开。

没错，在北方的花鸟市场，三角梅一株的价格在300-1500之间，还要看大小品相，店家也会提醒不好养活。

结果，东北大哥的评论区立马有南方的网友晒出了照片：

“三角梅这玩意，在南方就是绿化带，开得一个比一个大。”

到这里，东北大哥还不死心，又晒出自己种的龟背竹，说这种植物比较稀有，价格也贵，相当难养活，而且叶子很大。在东北，只要叶子大的植物，在东北都相当受欢迎。

结果，昆明的网友立马出图，路边一长就是一大片。

两者一对比，一个是金钱龟一个是大海龟。

更扎心的是，评论区里还说，正因为这种叶子叶片大，方便隔味道挡视线，所以都是种在厕所旁边的。

一时间，信息差被打通了，原来，花高价买叶子买花的朋友那么多。

不过，也不用难过，南方没人要的植物到了北方卖上千，热带雨林里长满的植物到了中国卖上万，并不能说是智商税。这价格，一方面有运输成本在，一方面换了环境之后，不止不能繁育，还可能一个不小心就枯萎，所以自然就贵了。

这样有理的高价，姑且叫“地理税”吧。

该说不说，这一届中产，明面上哭着说没钱，背地里却愿意花一个月工资买花花草草，只能说爱好是无价的。

三、2.5w买一只蜥蜴，养异宠的年轻“异军突起”

除了骑车和种花养草抱叶子，有的中产则养起了小动物，不是猫狗，而是异宠。

这个范围比较大，有仓鼠兔子雪貂之类的毛茸茸的小家伙，有蜥蜴、壁虎、蛇之类的爬行动物，也有青蛙、甲虫等。

可能有人嗤之以鼻，说遛鸟逗蛐蛐不过如此，但千万不要小瞧这个市场，上海在2016年开了第一家大型非猫狗宠物医院，就是给这些异宠看病的，配了停车场休息室。冲着盖的那楼就知道，这个市场养了多么庞大的产业链。

这些异宠贵起来价格也很吓人，比如一只“颜色低调”的幼年蜥蜴，要2.5万元一只：

据说，这个小家伙再长一年多就可以卖到大几万。

腰总有个同学，也是在办公室里上班，他背地里养了一只大大的黑蜘蛛，而且是毛茸茸的那种，看起来就有点吓人，好在是关在家里玻璃缸里面的，而且一般躲在石头洞里。

他有一次打到一只苍蝇，就用镊子抓了扔进缸里，拍了视频，把我们一个群的人都炸出来了。

一番讨论下来，大家才知道，另一个身材娇小细声细气的小姑娘，背地里竟然养了三条蛇。

平时感觉养爬宠的人很罕见，但是其实，现在很多大型商场都有爬宠店，或者各类异宠都卖的宠物店，能找到蜥蜴、壁虎、甲虫、蛇等，颜色越花哨围观的人越多，价格也都不便宜，少则三位数，多达五位数。

在这种大型宠物店里，有手感冰凉的冷血动物，也少不了毛茸茸的萌宠。

比如说，多年前因为宫崎骏的动漫而火遍亚洲的龙猫，最便宜的三五百块钱一只，一些品种龙猫的价格则能卖到上万：

当然，蜥蜴和龙猫这两种在异宠里偏贵，很多其他常见小动物，入门级的都很便宜。

像兔子狐狸刺猬豚鼠花个几十块钱几百块钱买一只养，似乎也挺容易：

在短视频平台，很多人都在秀自己养的小动物日常。

比如肉嘟嘟的柯尔鸭和猫打架，比如召唤树上的蜜袋鼯飞回掌心，甚至还有海外博主养了安格鲁貂去田里负责抓兔子老鼠。

这么多品种，放120年前，只会遛鸟斗蛐蛐的八旗子弟可得挑花了眼啊。

但是中产和八旗子弟有着本质的不同，那就是养宠的中产们，是靠上班挣钱养的爱好，也能在养宠的过程中收获很多的开心。

水豚由于“精神稳定”走红全网后，很多博主都买了养，晒他们淡定的日常。

羊驼走红多年，已经成了很多大城市商场宠物店的标配，但这样体型较大的动物，则至少需要一个院子才能住得下。

看到这些又萌又可爱还精神稳定的小家伙，身上的班味都消散了。

最后说一下，同样是中产，腰总也是有绿植（办公室）、宠物和自行车的：

平替，这就叫平替。

---< >---